Un jour de septembre 1974

Je n’avais pas l’habitude d’accompagner mon père pour me rendre au village. Chaque fois que je m'y étais rendu c’était en compagnie de ma mère, pour l'accompagner à l’infirmerie coloniale, afin de me faire vacciner ou me faire examiner par l’infirmier local, suite aux épidémies de grippe qui ravageaient la région. Mais cette fois-ci mon père avait insisté. Il fallait  que je me réveillasse  tôt pour mettre des beaux vêtements, des chaussures neuves et me dépêcher pour aller quelque part, à un endroit qu’il préférait ne pas me dévoiler.

Comme d’habitude, à Ait Ammar, le soleil imposait son rythme aux paysans. Nous n’avions pas de poste radio, ni d’horloge, seules les plus aisés pouvait se permettre un tel luxe. On se réveillait le matin en se référant au chant des coqs qui s’accentuait avec l’apparition des premières lumières du jour.  Les  activités quotidiennes variaient peu à la compagne. Qu’il fisse beau, qu’il neigeât ou qu'il plût, on commençait la journée de la même manière : un petit déjeuner à base de thé à la menthe et du pain à base de farine d’orge ou de blé, en fonction des moyens. Les plus aisés pouvaient se permettre de prendre, en complément, des œufs broyés cuits dans de l’huile d’olive.

En cette journée de septembre, il n’y avait aucun nuage dans le ciel, seule la rosée matinale humidifiait les branches sèches des amandiers de notre jardin. Ma mère se réveilla la première, ramassa les brindilles sèches d’amandiers et quelques branches de jujubiers qu’elle utilisa pour allumer le feu afin de cuire le pain et nous préparer le petit déjeuner. Mon père insista sur le fait de bien manger, ce matin là ; il m’informa que, peut être, nous ne rentrerions pas à la maison avant le soir. Septembre 1974 correspondait au mois sacré du jeûne: le mois du Ramadan.  Au petit déjeuner mon père n’avait rien mangé. Quant à moi, j’engloutis un quart de pain rond, trois verres de thé, je chaussai mes nouvelles chaussures et je me mis devant la maison pour l'attendre.  

Le soleil avait déjà fait quelques dizaines de mètres au dessus de l’horizon quand j’entendis mon père m’appeler en me disant: « ça y est, cette fois-ci on y va pour de bon. De toute façon je devais bien prendre une décision, faire un choix. »

Je ne pus comprendre quelle décision mon père devait prendre, ni à quel sujet devait-il le faire, mais  je savais que j’étais concerné par cell-ci. Je me contentai de le suivre sans poser de questions. Il marchait très vite, comme s’il devait arriver avant une heure bien déterminée, ce qui me permis de supposer qu’il devait être en train de se rendre à l’un des bureaux de l’administration locale. Nous marchâmes longtemps avant  d’arriver au premier village, à l’Est de la mine d’ait Ammar. Tout y était beau. Les maisons, s’y trouvant, paraissaient différentes de la notre ; des maisons blanches collées les unes aux autres, bâties sur des rangées séparées par des ruelles de part et d’autre. Je fus impressionné par le nombre d’enfants et d’adultes marchant sur la route traversant le village. Ils se dirigeaient tous vers la même direction : celle de l’ouest. Je ne pus m’empêcher de penser aux jours de fêtes, notamment à l’occasion du retour des pèlerins de la Mecque. Mais je savais que cette journée de septembre ne pouvait correspondre aux jours de festivités du retour des pèlerins qui se tenaient en décembre à l’époque. Ce n’était, ni un lundi, ni un vendredi, deux jours de marché, l’un avait lieu à Tnine  Oulad Boughadi et l’autre à Ait Ammar. En effet, j’avais, déjà, eu l’occasion de partir, une ou deux fois, avec mon père à ces deux marchés ; c’était nettement différent que cette fois-ci : Il y avait plus d’adultes que d’enfants et presque tous les adultes étaient sur des ânes ou des mules.

Plongé dans mes songes, je fus réveillé par la voix, grave, de mon père qui me fit remarquer que notre parcours devait s’achever à un endroit qui ne m’était pas familier. Nous nous arrêtâmes au bord d’un petit château d’eau, de couleur rouge, et mon père me désigna une grande cour, nue de toute trace d’herbe, avec, pour ornement, quelques arbres d’eucalyptus et surtout des centaines d’enfants qui couraient dans tous les sens, comme des moutons.

« Tu vois comme c’est joli cet endroit, c’est ici que tu devras désormais venir presque tous les jours pour t’amuser, comme le font ces enfants. » me dit-il. J’avais le regard fixé sur cette cour que je n’avais jamais remarqué auparavant ; maintes fois j’eus fais cette route mais je n’avais jamais imaginé qu’un jour on me ramènerait, ici, pour passer toute la journée, loin de la tendresse de ma mère et des seuls repères de ma petite enfance qui ne dépassaient guère les endroits où nous faisions brouter nos vaches.

Sans me laisser le temps de m’interroger ou de réfléchir, mon père hâta le pas, je le suivais, nous traversâmes la grande cour et nous nous dirigeâmes vers un petit bâtiment où nous fûmes accueilli par un monsieur qui se présenta comme étant monsieur le directeur. Un bref échange verbal entre ce monsieur et mon père suffit pour me faire comprendre que la décision qu'il devait prendre, et qui l’empêchait des fois de dormir, c’était celle de m’inscrire à l’école gouvernementale.

Le directeur d’école, un brave homme nommé BENBIGA, me conduisit aussitôt dans une classe où il me présenta à un autre brave homme, monsieur BOUDRIOUA, mon instituteur de la classe préparatoire, qui me rassura aussitôt, et me souhaita bonne route sur le chemin escarpé de l’instruction.

Je tournai la tête une dernière fois pour voir s’éloigner mon père. Je ne pus m’empêcher de pleurer mais la joie des autres enfants, qui avaient déjà une semaine de scolarité d’avance sur moi, me conforta et me permit, au moins, de tenir jusqu’à la pause de midi.  

Cette journée de septembre n’était pas une journée ordinaire. Mon père ne songeait pas m’inscrire à l’école ; il avait peu de moyens pour assurer mes fournitures scolaires. Il voulait que je reste à la maison pour l’aider, comme c’était le sort de la totalité des enfants de notre commune. Ma mère voulait, plutôt, m’inscrire à l’école coranique qui ne se trouvait pas loin de chez nous et qui avait, au moins, le mérite de garantir une instruction convenable et gratuite mais dont la régularité des instructeurs n’était pas assurée.

Un homme, un cousin éloigné à mon père,  le convainquit de faire ce choix entre les trois voies qui m’étaient destinées : rester à la maison pour trimer et travailler les champs, suivre une instruction à l’école coranique sans garantie de continuité ou prendre le long chemin, épineux, de l’instruction scolaire.   

                                                                                                      BBAY

Usé, Lassé, Je n’avais qu'une envie: partir...

Grimpant la côte en hâtant le pas, je sentais mon cœur battre à toute vitesse, et n’osais regarder derrière moi, par peur de voir s’éloigner le village où j’avais enterré mes souvenirs d’enfance. Arrivé au sommet de cette côte, bordure argileuse, que je ne cessais de contempler toute mon enfance sans pouvoir franchir, je me retournai pour regarder, une dernière fois, les paysages où j’avais écoulé la partie la plus précieuse de mon enfance.

En effet, je venais de perdre mon père et ne pouvais oublier l’acharnement du destin sur ma propre famille. A six ans, en 1926, j’avais vu la maladie emporter bêtement mon père, sans que l’on sachât de quelle maladie souffrait-il. Issu d’une famille polygame, j’avais vu mes demi  frères, partir chacun avec sa propre mère. Moi, je n’avais qu’un petit frère, âgé de six mois lors du décès de mon père. Notre mère préféra se remarier que rester seule pour s’occuper de ses deux enfants.

Sur la colline, haute de cinq cent mètres environ, je respirai une bouffée d’air frais qui soulagea mes poumons bien que mon cœur fût rempli de chagrin et de tristesse. Je me rendai compte, tout d’un coup, que l’aventure ne faisait que commencer et qu’il me faudrait beaucoup de courage pour pouvoir affronter cet inconnu qui se dessine devant moi. En me tournant, une dernière fois, j’eus beaucoup de peine à empêcher mes larmes de couler et comment aurais-je pu faire ? Je n’étais qu’un jeune enfant dépassant à peine les seize ans. Je pensais à mon petit frère que j’avais laissé derrière moi. Il était resté tout seul, abandonné à son sort, dans une petite tente, comptant tantôt sur la générosité de son oncle tantôt sur l’instinct maternel de notre mère, malgré la répugnance que nous avions envers son mari.